Журналист «Иркутска» задал уличному музыканту все вопросы, которые крутятся у нас в голове, когда мы видим человека, поющего на улице за деньги.
Тимофей — лидер группы «Андеграунд» — стритует шесть лет. Играет в основном русский рок — кавер-версии песен «Наутилуса», «ДДТ», «Пикника», «Короля и шута», «Би 2». За последние годы он заметно вырос как музыкант, расширил репертуар и приобрел свой небольшой фан-клуб постоянных слушателей.
— Тимофей, почему вы решили играть на улице, а не в ресторане, к примеру?
— В ресторане от тебя ждут определенных песен, приходится играть то, что тебе неинтересно. Здесь ты ни от кого не зависишь, исполняешь, что тебе по душе, и смотришь на реакцию людей. Если им нравится, то ощущаешь это эмоционально и финансово.
— Не бывает такого, что у вас что-то не клеится или кто-то испортил настроение, и вы просто сворачиваетесь и уходите?
— Нет, я дисциплинированный. Раз пришел, надо отработать до конца.
— Сколько часов в день играете?
— По-разному. В праздники — самая работа, бывает и больше 10 часов. В обычные дни летом — с шести до десяти вечера, а осенью с 10 утра до семи вечера. У меня практически нет выходных. Если сильная непогода, я разучиваю композиции с группой. Наверное, из всех стритовщиков Иркутска, а может, и России, я играю больше всех.
— Тяжело, наверное, столько часов подряд петь?
— Да, приходишь домой, словно на стройке камни таскал. Я работал на стройке, могу сравнивать. Сильнее всего устают не ноги и руки, а голосовые связки.
— Как восстанавливаетесь после такой трудовой вахты?
— Стараюсь хорошо отоспаться. Правда, часто не могу заснуть от перевозбуждения. За день мимо тебя проходят сотни людей с разными реакциями и эмоциями. Все это потом крутится в голове. Помогает чтение. Люблю читать западную и русскую классику, например, Достоевского, Лескова, Куприна, Гессе.
— Как подбираете репертуар — по своему вкусу или ориентируетесь на публику?
— Выбираю красивые композиции, которые нравятся и мне, и публике. Многие произведения на улице просто нельзя сыграть. К примеру, рэп. Такая «суетная» музыка сложно воспринимается прохожими, ее предпочитают подростки, молодежь. А взрослые платежеспособные люди любят классику русского рока. Выбор композиций зависит и от локации. Например, в ночном 130-м лучше играть более динамичную музыку, на Урицкого, где все бегут по своим делам, — инструментальные зарисовки. Бывает, хозяева магазинов и кафе гонят нас оттуда, говорят, что мы им мешаем, даже вызывают полицию. Хотя со всех сторон орут громкоговорители, зазывающие в кафе, и это никого не напрягает. Набережная — наиболее комфортное в эмоциональном плане пространство. Здесь нужно выкладываться, играть разную музыку, чтобы «попадать» в настроение публики.
— Кого из слушателей можно назвать самыми щедрыми?
— Иногда бабушка может тысячу положить, а порой за пять копеек тебе, как говорится, мозг вынесут. Требуют играть то одно, то другое. Таких обычно вежливо прошу отцепиться. Однажды в 130-м квартале два мужичка заказывали сыграть Чижа. Потом они начали танцевать, сорвали с себя рубашки — оказалось, что они все в наколках. Так вот каждый из них кинул по пятитысячной купюре. Но это редкость. Кстати, чем меньше думаешь о деньгах, тем больше их потом обнаруживается в кофре (чехле от гитары. — Прим. авт.).
— А на чем вы концентрируетесь во время выступления? Такое ощущение, что вы стараетесь не обращать внимания на слушателей во время игры…
— Я стараюсь правильно петь. Слежу за тем, чтобы не сбиваться с гитары. Мне проще, когда прохожие на меня не смотрят. От пристального внимания начинаю зажиматься, а когда музыкант скован, это сказывается на игре.
— От вашего настроения, наверное, тоже многое зависит?
— Конечно, я же не магнитофон. У меня бывают такие дни, когда переживаю, перевариваю какую-то обиду, рефлексирую, задумываюсь: «Как ко мне сегодня Бог относится?» Но это проходит, когда я беру гитару и начинаю петь.
— Как вы делите локации? Между музыкантами есть какая-то договоренность по поводу мест выступлений?
— Нет, кто раньше придет, тот и займет.
— Получается, любой желающий, кто умеет петь и играть, может выйти на набережную, к примеру, и спеть?
— Да, было бы желание и умение. Играй, старайся, разучивай новые песни, и у тебя будут слушатели. Профессиональные музыканты порой слушают, как мы играем, и говорят, что восхищаются нашим трудолюбием. А однажды к нам подошли преподаватели из музыкального училища и предложили мне и моему напарнику поступить к ним без экзаменов. Но я отказался, на учебу просто бы времени не нашлось.
— Как вы видите свое будущее? Ведь играть на улице — нестабильное занятие.
— Предпочитаю об этом не думать. Просто каждый день беру инструмент, колонку и иду играть. У меня семья, двое детей. Жена учится в музыкальном училище. Моя работа — наш единственный источник дохода.
Екатерина Санжиева
Фото Валентина Карпова
УЛИЧНЫЙ МУЗЫКАНТ: ОБРАЗ ЖИЗНИ ИЛИ ВЫНУЖДЕННЫЙ ШАГ?
Их называют стритовщики (от английского слова street — улица). Стритование — это предназначение или вынужденный шаг? Какие у музыкантов отношения с властями и публикой? Почему они предпочитают свободу контрактам и обязательствам и стоит ли городской администрации взять артистов под свое крыло?
По словам самих уличных исполнителей, сегодня в Иркутске постоянно играют 6–7 стритовщиков, использующих усилители звука. Есть еще молодежь с гитарами, студенты музыкального училища, которые выходят на улицу ради опыта работы на публике. Есть и совсем пожилые исполнители, играющие на баянах и аккордеонах. Причем репертуар у них довольно разнообразный: от вальса «На сопках Маньчжурии» до композиций в стиле Heavy Metal.
Жесткой конкуренции, как в Москве или в других столичных городах, между иркутскими артистами нет. Они мирно делят между собой немногочисленные локации (Урицкого, бульвар Гагарина, 130-й квартал). Каждый играет свой репертуар и имеет своих слушателей, конфликты с прохожими и полицией — редкость. Иркутяне в большинстве своем благодарные слушатели, к уличным исполнителям относятся благосклонно. Казалось бы, играй, получай удовольствие и материальную благодарность. Но так ли на самом деле безоблачна жизнь стритовщиков?
Как сказал один из ветеранов иркутской уличной музыки: «На улице есть один главный подвох: ты берешь ответственность за свою жизнь на себя. Мимо проходят сотни людей. Ты вроде выкладываешься. Но отклик находишь не всегда. Тогда ты спрашиваешь себя — что я тут делаю? Нужен ли я? Такие неприятные вопросы лезут в голову».
Да, уличные музыканты — вольные стрелки, они не зависят от контрактов и продюсеров. Но статус «свободен» оборачивается и многими проблемами. Такие исполнители уязвимы психологически и не защищены социально. В случае чего обратиться за помощью им не к кому. И далеко не каждый, умеющий играть и петь, сможет пройти испытание улицей — с разными людьми и разными неожиданностями.
На каком же уровне находится иркутская уличная культура? Нужны ли городу стритовщики? Какая у них миссия?
Ирина Касьянова, директор Иркутской областной филармонии
Я не слушаю наших уличных музыкантов. Да, это городская субкультура и без нее, наверное, невозможно представить современную жизнь… Другое дело — кто играет и как играет. У нас порой выступают студенты, которые не попадают ни в одну ноту. А ты вынужден это слушать, хотя хочется заткнуть уши. В Европе такое невозможно. Там специальная комиссия от мэрии, в которую входят и музыканты, дает каждому исполнителю официальное разрешение на уличные концерты. В Австрии, Франции, Германии исполнитель должен доказать свое право играть на публике.
Как-то в центре Вены мы увидели арфистку, выпускницу московской консерватории. Мы заслушались, так она великолепно играла. У нас же любой может поставить колонку и начать лабать. А туристы ведь судят о городе в том числе и по уровню уличных артистов. Поэтому непрофессиональные исполнители наносят ущерб имиджу Иркутска.
Андрей Гедеон, музыкант
Стритование — часть жизни любого культурного города. Чем более развит город, тем она интереснее и разнообразнее. Для музыкантов это не столько небольшой заработок, сколько возможность заявить о себе. В Иркутске, по сравнению с Европой и Москвой, эта культура пока совсем неразвита. Там это работа, временами шоу, которое интересно смотреть. Из стритовщиков вышли такие яркие музыканты, как Zaz, Leo Pellegrino. Так что и на улице загораются свои звезды.
Илья Константинов, саксофонист
Я бы не стал выделять стритовщиков в отдельную категорию. По сути, они выполняют ту же функцию, что и музыканты, выступающие в концертных залах. Миссия у них важная — поднимать культурный уровень населения. Целевая аудитория уличных артистов гораздо шире, чем у других. А большинство прохожих, увы, не ходят в филармонию. Но среди уличных музыкантов чаще встречаются маргинальные личности. Это обусловлено тем, что в этой сфере нет никакого контроля, заказчиков и требований. Артисты ведут себя, как им хочется, одеваются как придется. На улице гораздо тяжелее работать, чем в студии или в зале, особенно зимой. Я наблюдал однажды, как саксофонист играл на морозе. Это страшнейшее испытание и для музыканта, и для инструмента. Поэтому многие «заряжаются» алкоголем. Сочувствую таким людям. Вероятно, у них нет иного выбора.
Как городские власти могут регулировать сферу уличной культуры? Как, например, в Москве, где с 2016 года действует проект «Музыка в метро»
— Если смотреть на этот вопрос на примере опыта Москвы, то мы видим несколько проектов по работе с уличными музыкантами, — отвечает начальник управления культуры администрации города Антон Чернышов. — Это направление курирует государственное бюджетное учреждение «Московский продюсерский центр». Один из таких проектов, действительно, называется «Музыка в метро». Многие станции метрополитена обладают хорошей акустикой, через них проходит огромный поток людей. Но артисты должны соблюдать определенные условия: выступления не должны превращаться в попрошайничество. Есть и интересные примеры того, как такой формат становился стартовой площадкой для исполнителей. Например, известен случай, когда музыканты играли в метро, мимо проходил продюсер группы «Ленинград», послушал их и пригласил выступить на разогреве. Вместе они объехали полстраны. В Иркутске это направление только развивается. Мы готовы рассматривать варианты поддержки уличных музыкантов.
Екатерина Санжиева
Фото glagol38.ru, nevesta.info, irk.ru, Натальи Федотовой
На гитаре Тимофей научился играть самостоятельно. Однажды вышел с инструментом на улицу просто ради веселой выходки. Потом периодически играл летом в качестве подработки. Учился в Пединституте, работал охранником, а вечерами пел
Урицкого, микрофон, гитара и кофр — так выглядит рабочее место уличного музыканта. Тимофей рассказал «Иркутску», что прохожие по-разному реагируют на его творчество. «Могут отправить тебя работать в грубой форме: «Иди, парень, разгружай вагоны!» Обычно так говорят мужики с большими животами. Они никогда, по большому счету, не вкалывали, но считают себя хозяевами жизни. А настоящие работяги никогда не пристают с нравоучениями, они самые благодарные слушатели. Да и в целом нормальных людей у нас все-таки гораздо больше»
