Мы сидим в светлом коридоре больницы. Он потихоньку пустеет, время близится к полуночи. Майя рассказывает нам свою историю, у нее забинтована рука, но она сохраняет боевой настрой. Настроены по-боевому и мы, ведь сегодня у нас ночное дежурство в городском травмпункте № 1. — Это случилось 20 минут назад! — несмотря на боль, девушка находит в себе силы улыбнуться. — Шла с детьми, один у меня на руках был, второй впереди шел. Ребенок запнулся, а я — об него, и упала! Вот вправили вывих, загипсовали, иду писать отказ от госпитализации. У меня дети маленькие дома, нельзя мне в больницу… Сам себе врач  Распрощавшись с Майей, заходим в кабинет. Сегодня мы работаем с травматологом Иваном и медсестрой Еленой. Едва мы успели познакомиться, как в дверь постучали. Выйти мы не успели, поэтому присели на кушетку: благо еще днем нам выдали халаты. В кабинет вошли двое — взрослый сын с мамой. Мужчина неудачно упал, есть подозрение на перелом ребер. — У меня слева болит, кашлять и смеяться не могу… Я тут подумал, может, что-то с печенью? — обеспокоенно спрашивает пациент, указывая на бок. — Печень справа, — компетентно поправляет Иван, осматривая больного. — Вот здесь больно? А так? После процедуры больного отправляют на рентген. Он почему-то противится. — Может, не надо? — испуганно спрашивает пострадавший. — Надо! Ну что за детский сад! — ворчит его мама. Они удаляются в соседний кабинет. Медики заполняют карты. Тут без стука залетает парень в спортивном костюме и с ходу делится своей проблемой: — На тренировке был, я, знаете ли, единоборствами занимаюсь, вдруг после приема палец выскочил, я его от испуга — раз! — и обратно засунул. Так бывало у наших пацанов. Врач осматривает руку больного, медсестра заполняет карточку. Его также отправляют на рентген, в это время возвращается мужчина, у которого болит бок. Оказывается, у него ушиб, но, слава богу, без перелома. Иван назначает ему лечение, посетители уходят. У спортсмена тоже все обошлось без серьезных последствий. Ему забинтовали руку, и, получив листок с назначениями, молодой человек рассыпается в благодарностях. — Спасибо! Пациентов вам поменьше сегодня ночью! Пожелание не сработало. Но обо всем по порядку. Головной убор из пены Пока в дверь никто не стучится, мы расспрашиваем Ивана и Лену об их работе. — Травмпункт, можно сказать, выполняет функцию первичной сортировки, — объясняют они. — Бывало, что и рожать приходят к нам, и зубы дергать… Просто иногда люди не знают, куда им нужно обратиться. Слышали лишь, что здесь больница, вот и идут. Отказать им мы не можем, оказываем первую помощь, а если не по нашему профилю, то перенаправляем в нужное отделение. Мы же специализируемся на ушибах, растяжениях, переломах. Причины чаще всего банальны: человек оступился, поскользнулся, упал… Иногда и с высоты. — Вот сегодня мужчина упал со второго этажа, повезло — отделался ушибами, — рассказывает Иван. — Пришел к нам сам. А еще из необычного: некоторые люди до сих пор лечатся народными средствами! То яйцом повреждение польют, то сахаром посыплют… Мочу прикладывают, потом приходят с ожогами от нее. Ну а лопух и капустный лист — это просто первые лекарства в аптечке у наших людей. — Самый смешной случай в вашей практике? — Мужик с монтажной пеной на голове, — заливаются звонким смехом медики. — Он пришел домой, а там у жены любовник. Как в анекдоте. В общем, обманутого мужа парочка окатила монтажной пеной, у мужика буквально кокон на голове вырос! Травм-то не было, небольшой ушиб. Его больше беспокоило это необычное украшение на голове. Состригли ножницами, прическа пострадала, конечно… — А страшные истории бывали? — Год назад другая смена принимали пациента, мужчина был выпивший, — рассказывает Елена. — Ему что-то не понравилось, начал пистолетом махать, к голове врача приставил дуло. Хорошо, что санитарка не растерялась и вызвала охрану и ГБР. — А еще как-то раз один буйный пациент забежал в рентген-кабинет и в проявочной комнате начал крушить растворы, — вспоминает Иван. — Вызвали ГБР, приехали офицер и два огромных парня, как сейчас помню, их звали Коля и Ваня. Ребята здоровые, но интеллигентные: долго спрашивали, можно ли дверку сломать? А нарушитель-то не такой воспитанный, за дверью крушит все подряд! В общем, один удар ноги, дверь падает, Ваня с Колей залетают, хватают хулигана… Через минуту мы видим такую картину: идет Коля и аккуратно так несет нарушителя… за пояс. Тот орет, вырывается, болтает ногами. Тут наш разговор прерывается стуком в дверь. «Доктор, я умру?»  — Можно, да? — осторожно заглядывает в дверь парень. — Я просто первый раз здесь… — Дай Бог последний, — гостеприимно улыбаются медики. — Проходите, рассказывайте. — Рука болит. Я просто упал, ой, везде больно! Больного отправляют на снимок. В коридоре его ждет девушка. После рентгена выясняется, что у него один палец сломан и два вылетело. — Ну, я упал, а потом в стену ударил, — уклончиво говорит пострадавший. Очевидно, он просто с кем-то подрался. Больному необходимо вправить вылетевшие пальцы. Перед этим нужно поставить обезболивающее. Тут паренек взмолился: — Можно, девушка со мной постоит? Не могу без нее! Света, ко мне! — Да он просто уколов боится, — объясняет девушка, подходя к нему, чтобы обнять. После недолгих причитаний парень сдался. Из-за укола боль немного отпустила, и началось основное действие — медики стали вправлять «вылетевшие» пальцы на место и гипсовать руку. Медсестра крепко держит его за плечи, тот вырывается, дергает ногой. — Сфотографируй меня, хоть будет что вспомнить! — кричит больной нашему фотографу, пытаясь отвлечься от болезненной процедуры. — В «Одноклассники» выложу. — Ты мне самой руку сейчас сломаешь, — говорит Елена, удерживая паренька. Наконец-то процедура закончилась, и больного отправили на контрольные снимки — посмотреть, все ли встало на свои места. Пока он прогуливается до рентгена, медсестра объясняет нам, как происходит гипсование. Хранится гипс в индивидуальной упаковке. Для каждого больного отмеряют определенный размер материала в зависимости от показаний снимков, буквально на пять секунд его опускают в воду и быстро закрепляют на поврежденной конечности. Полностью засыхает он в течение суток. — А кто справляется с болью лучше, мужчины или женщины? — Женщины от природы терпеливее, — отвечает Иван. — Вот на прошлом дежурстве пришел мужчина с маленьким порезом на пальце, так он орал на всю больницу: «Доктор, скажите, я умру?!». Вообще, травматологам часто приходится сталкиваться с негативом. Ведь больные обращаются с острой болью, им необходима экстренная помощь, поэтому эмоции, как правило, зашкаливают. Но со временем врачи перестают обращать внимание на обстоятельства. — Это у них драки, ДТП, неудачные приземления, а у нас работа — устранять последствия всех этих человеческих катастроф, — объясняет доктор. — Мы делаем людям больно, чтобы потом им стало лучше. Кстати, в очереди к травматологу все равны: и чиновник, и бизнесмен, и обычный работяга. Иван — из династии медиков, его родители врачи, отец — хирург. По специализации наш герой — травматолог-ортопед, работает с 2012 года. — Мне нравится травматология, — говорит Иван. — Люди приходят разные, травмы случаются разные, поэтому интересно. Когда вправлял свой первый вывих, так переживал, что даже пациента не запомнил. Тогда я научился видеть конечный результат. Говорят, что со временем врачи становятся циничными. Скажу так — это необходимость, ведь если давать волю эмоциям, то это негативно скажется на процессе лечения. Шанель и интерны  Действительно, проживать чужую боль тяжело. В этом мы вскоре убедились: в течение следующего часа в кабинет травматолога заглянули пострадавший в драке мужчина, женщина после ДТП, бомж и парень с вывихом. Все получили медицинскую помощь. Кто следующий на очереди? — Ой, сейчас «Шанель № 5» придет, — мрачно объявляет медсестра, выглядывая в коридор. Едва мы начали разгадывать, что это означает, в кабинет вплыла «Шанель». Точнее, первым вплыл умопомрачительный аромат, исходивший от дамы с неряшливым пучком на голове. Мадам была не первой свежести, но зато со свежим маникюром. Алыми ногтями она держалась за дверь. — Меня тут ножом пырнули, — буднично сообщила она, кивая на левую ногу. Мы с фотографом, не выдержав испытания запахом, рванули в коридор, оставив врачей разбираться с экстравагантной посетительницей. Дождались, пока ее отправят на рентген. Вскоре она возвращается — рентген не выявил ничего серьезного, про ножевое ранение женщина выдумала. — А это кто, практиканты? — кокетливо спрашивает «Шанель», глядя в нашу сторону. — Первый курс? — Второй, — коротко отвечает доктор. — Так, я вам назначу «Фастум-гель», мазать три раза в день. И не употреблять алкоголь ни в коем случае! — А курить-то можно? — заволновалась женщина. — Можно, — вздохнул Иван. Едва за барышней захлопнулась дверь, в кабинет влетает молодой человек. — У меня нога болит… Короче, пили сегодня, подрались, конечно, ну меня два раза пнули, я упал! А у меня еще рецидив, что-то с пяткой, я у вас в больнице здесь лежал, — больной оказался общительным. — Ой, а это что, интерны, да? А вы над ними как Быков в сериале издеваетесь? После уточнения обстоятельств травмы парня отправляют на рентген. Он не может надеть кроссовки, просит бахилы. Мы, вжившись в роль интернов, быстро подаем ему синий мешочек. Но бахилы не потребовались — он уже ускакал от нас на здоровой ноге. Между тем время уже перевалило за три ночи. Иван, пока нет больных, складывает руки на груди и закрывает глаза. Мы прощаемся и выходим в коридор. Одеваемся, вызываем такси. В это время в больницу забегают парень с девушкой, которая, морщась, держится за шею. Ребята стремительно проносятся мимо нас. Мы понимаем, что подремать травматологу не удастся… Фото Влада Семенова