Писатель  Арнольд Харитонов о БАМе, книгах, дорогих людях и забавных историях

Восьмидесятилетие публициста совпало с презентацией его новой книги очерков «БАМ: люди, которых я знаю». В Музей города Иркутска, чтобы поздравить юбиляра сразу с двумя событиями, пришли более сотни человек — журналисты, литераторы, кинематографисты, ветераны БАМа. Несмотря на множество гостей, встреча прошла по-домашнему душевно, атмосфера располагала к воспоминаниям и непринужденному общению. «Как там Путин?»  Харитонов обладает талантом создавать вокруг себя позитивное поле, которое притягивает хорошее и отталкивает плохое. Психологи про таких говорят — личность, ориентированная на людей. То есть все, что он ни делал бы в жизни, всегда будет связано с людьми и создано для людей. — Сколько себя помню, меня всегда с кем-то путали. Как-то стою на остановке, подходит незнакомый мужик и по-свойски так говорит: «Привет!» Я ему: «Привет!» Он: «Ну как там Путин?» Я не понял. «Нормально все, — говорю, — работает. А почему вы меня об этом спрашиваете?» Он удивился: «Так я ж тебя по телевизору видел, ты в «Комсомольской правде» на встрече журналистов с Путиным прямо за спиной у него сидел!» — «Нет, — отвечаю, — это не я был. Это Стас Гольдфарб, руководитель иркутского филиала «КП». Он опять удивился: «А ты разве не Гольдфарб?» У нас был известный театральный режиссер Изяслав Борисов. Буквально дня не было, чтобы меня с ним кто-нибудь не перепутал. Приду в ТЮЗ на спектакль, сзади хлоп по плечу: «Как дела?» — «Хорошо, — говорю. — Только мы, вроде, незнакомы». — «А ты что, не Изя, что ли?» А мне всегда казалось, что мы с ним совершенно не похожи». Рассказывает Харитонов мастерски. С живым юмором, с различными интонациями, выразительной мимикой. У таких собеседников есть необъяснимая способность разговором останавливать время — часы пролетают словно минуты. Про Ефремова, Маркса и Достоевского  В рабочем кабинете писателя на столе стоит компьютер. Многие его ровесники до сих пор пользуются пишущей машинкой, говорят — из принципа. Харитонов с компьютером вполне на «ты»: пишет тексты, общается в соцсетях, работает с интернетом и электронной почтой, собирает фотоархив. — Надо нам снимок к статье выбрать, — говорю Арнольду Иннокентьевичу. Смотрим архивные подборки. — Недавно две дамы приходили ко мне из редакции какого-то журнала, долго вопросы задавали, фотографировали, потом снимок прислали. Смотри, ну вылитый Карл Маркс (Смеется.)! Анекдот сейчас расскажу. Приходит Маркс на телевидение и просит, дайте мне выступить. Ему говорят: «Да вы что, у нас все расписано по минутам». — «Ну пожалуйста, говорит, я всего четыре слова скажу. Можно?» — «Ну ладно, только не больше». Камеру включили, и Карл Маркс говорит: «Пролетарии всех стран, извините!» Харитонов смеется неподдельно весело, искренне и заразительно. — А вот еще такой есть снимок, я его нарек «Федор Михайлович Достоевский». Опять смеемся. Кстати, это Федор Достоевский тонко подметил про смеющихся: «Иной характер долго не раскусите, а рассмеется человек как-нибудь очень искренно, и весь характер его вдруг окажется как на ладони. Только с самым высшим и с самым счастливым развитием человек умеет веселиться сообщительно, то есть неотразимо и добродушно». Выбрали к публикации «Достоевского» и увлеклись просмотром других снимков. — Это журналист из «Молодежки» Коля Кривомазов с режиссером Олегом Ефремовым. Здесь в Иркутске во время гастролей Коля к нему подошел, познакомился. У Коли был дар, стоило ему к человеку подойти и с ним заговорить, через пять минут уже был кум, сват и брат. И он Ефремову через пять минут разговора говорит: «А поехали в гости к моей теще, у нее дом, огород чудесный — огурчики с грядки, помидорки. Теща в отъезде, а мы посидим на природе, выпьем, закусим». Тот согласился. Сидят они у тещи на кухне, выпивают, и тут вдруг тесть нарисовался, машину дров на зиму привез. Заходит, видит — два здоровых мужика сидят, один из них — зять, а ну, говорит, пошли дрова разгружать. Олег Ефремов не сплоховал, пошли, говорит. Грузовик дров они перекидали, домой зашли, по рюмке выпили, и тут тесть прищурился и спрашивает: «А ты как тут оказался? Ты же в ящике (в телевизоре — авт.) должен быть?» А Ефремов отвечает: «Так вот выбрался, чтобы дрова вам разгрузить». Потом Коля, когда в Москву приезжал, Ефремов у него все время интересовался: «Как там тесть? Привет ему передавай».   Таких историй у Харитонова — кладезь. Жаль будет, если забудутся, растеряются и уйдут в небытие люди, которых он знал и любил. Поэтому рождаются книги. «Люди, которых я знаю»  «Я не жил ни в одном из этих поселков, разве что в командировках и экспедициях, самое долгое — месяц. Так почему многие из этих названий звучат для меня как призыв давно ушедшей молодости? Все просто — потому, что дорогу, эти города и поселки построили люди. Многих из них я знал и любил, знаю и люблю». Эти строки — из эпилога к новой книге «БАМ: люди, которых я знаю». В ней собраны 16 очерков. Среди героев знаменитые на всю страну бригадиры-первопроходцы Александр Бондарь, Леонид Казаков, Виктор Лакомов и не столь известные, но для автора не менее значимые — создатель народного театра Анатолий Байков, строители Шальми Пинхасов и Михаил Калашников, журналисты Любовь Сухаревская и Борис Ротенфельд. И, конечно, все эти истории переплетены с судьбой великой стройки, а ее собственная судьба — с судьбой страны. «Бывая в бамовских поселках, я с горечью понял, что даже на трассе многие не помнят теперь того подвижничества, тех, кто строил дорогу и поселки вдоль нее. Последней каплей, которая переполнила чашу моей горечи от встреч с «Иванами, не помнящими родства», стал вопрос чиновницы от власти районного масштаба: «А кто такой Бондарь?», — написал автор в своей вступительной статье к изданию. Эта книга вышла в свет благодаря участию многих людей. Деньги на нее собирали друзья, знакомые и незнакомые через обращение в социальных сетях. И тот факт, что труд издан в буквальном смысле всем миром, не только знак признания писательского таланта Арнольда Харитонова, но и знак доверия к нему, символ доброго, дружеского отношения. Полотно жизни  Годы берут свое. Можно до самой смерти сохранять живой, энергичный, светлый ум, но тело, увы, стареет. «Все бы ничего, — признается Харитонов, — но вот беда, ноги болят, выходить из дома становится проблемой, я уж не говорю ехать куда-то». У Арнольда Иннокентьевича две замечательные дочери, которыми можно гордиться. Он счастливый отец, дед и прадед. Но дети живут вдали от Иркутска — в Сочи и Воронеже. — В Сочи я жить не смогу, там климат непривычный, а вот в Воронеж выдвинуться можно было бы. Город хороший. Но как представлю себя без друзей, без того круга общения, который нажит за многие годы, не по себе становится. Жизнь, как сотканное из тысячи нитей полотно, связывает нас накрепко с близкими и далекими, с дорогими и не очень, с улицами, ландшафтами, погодой, звуками, запахами, воспоминаниями. И рад бы вырваться, да не получится — потеряешься, сгинешь. Он это понимает. С Иркутском у Харитонова связано столько событий, что он сам уже стал его плотью. Вот библиотека имени Геннадия Сапронова. Сколько им потрачено усилий, чтобы осталось в памяти города это имя! Вот фильм о Виталии Венгере, созданный в соавторстве с режиссером Борисовым, оператором Корзуном и профессором Захаряном. Бродит в голове идея продолжения цикла о строительстве БАМа. Не дает покоя мысль о создании дома-музея Леонида Гайдая. Все это — Иркутск, и другой, даже самый прекрасный город, вряд ли уже заменит его. — Вот уговариваем с женой внучку к нам перебраться. Вроде соглашается. Думаю, так всем лучше будет… Фото из архива Арнольда Харитонова ДОСЬЕ Арнольд Харитонов — иркутский писатель и публицист. Родился 25 января 1937 года в селе Жигалово Иркутской области. Работал в главной редакции фильмопроизводства иркутского телевидения, газете «Советская молодежь». Автор книг «Эх, путь-дорожка», «Исчезли юные забавы», «Вальс с вождем», «БАМ: люди, которых я знал». Автор сценариев документальных фильмов «Бригадиры Звездного», «Золотое звено», «Дойдем до Амура» и других. Член Союза российских писателей и Союза журналистов России, заслуженный работник культуры РФ.