Когда к нам приезжают гости и просят показать Иркутск, что мы делаем? С гордостью проводим их по 130-му кварталу, везем на Байкал и приглашаем в какой-нибудь приличный ресторан. И ведь никому не приходит в голову вместо этого провести экскурсию по спальному району, рассказать о привычках местных жителей, заглянуть в маленькую булочную, о которой знают только свои… Какой Иркутск мы скрываем от чужих глаз? Повседневный, противоречивый или, может, настоящий, живой и особенный? Посмотреть на город иначе попыталась команда Центра независимых социальных исследований Иркутска. Так родился проект о современном и повседневном городе.
Непредсказуемый и эклектичный
Вся эта история началась еще в 2016 году, когда в Иркутск приехала группа молодых немецких исследователей. У команды из социологов, дизайнеров, фотографов уже была отработанная схема: они выбирали незнакомый город, погружались в него на две недели, а затем на основе своих наблюдений выпускали журнал или сайт. До Сибири они побывали в Грузии, Германии, Скандинавии. А затем предложили Михаилу Рожанскому, руководителю Центра независимых социальных исследований, провести такой же эксперимент в Иркутске. Но наши ученые решили пойти дальше:
— Мы захотели не просто показать им свой город — мы захотели сами что-то понять о нем. Объявили конкурс среди иркутян, набрали команду исследователей, среди которых были и люди, профессионально связанные с городской средой (архитекторы, фотографы, художники), и обычные жители, — говорит куратор проекта «Город иначе» Елена Коркина. — Знакомство немецких исследователей с Иркутском началось с окраин, с жизни обычного района. В первый же день мы отправили их в Затон, микрорайон Университетский, на Управление ГЭС, а уже потом показали центр. В финале проекта появился сайт, на котором вышло 19 материалов: зарисовки из Затона, путешествие на остров на Иркуте, изучение самых обычных дворов, взгляд на город с воды, знакомство с городским шаманом.
Когда мы спрашиваем, хочет ли он добавить что-то, чтобы дать нам более полное представление о том, чем он занимается, он смотрит на нас и говорит, что пытаться понять шаманизм — это как объяснить, что такое айсберг, человеку, который провел всю свою жизнь в Африке.
— Они сумели передать характер Иркутска еще и визуально: сделали сайт, при прокручивании которого одна часть экрана двигалась вниз, а другая — наверх. Возможно, пользователям это показалось неудобным, зато отражало специфику Иркутска — эклектичного и непредсказуемого города, — продолжает Елена. — Они описывали свои ощущения так: «Идешь по Иркутску, и все время встречаешь какие-то неровности, будь то скошенная стена, внезапно выросший забор или лаз в переулок».
Взгляд снизу и изнутри
Вторую волну исследований запустили в 2018 году, когда масштабный проект ЦНСИО «Институт человека» выиграл президентский грант. Помимо программы «Город иначе» в него были зашиты еще три модуля: городские дискуссии, занятия по практической философии и курс практической профориентации «Примерочная».
На этот раз изучение города заняло полтора года. Среди исследователей были и люди искусства, и инженеры, и домохозяйки, и даже школьники. Последние помогли взглянуть на город с неожиданных ракурсов.
— К этому исследованию мы готовили детей долго, больше года. Сначала они проводили экскурсии по своим районам, потом рисовали карты вымышленных городов, затем им предлагалось выполнить ряд заданий в незнакомом районе: купить банан, найти школу, отыскать магазин, где продается клей. Отправлять их одних было довольно тревожно, и наш тьютор детского «Города иначе» Светлана Хаирова незаметно двигалась за ними, сопровождала, — рассказывает координатор проекта.
Детские исследования планировалось облечь в форму квеста, но затем родилась идея путеводителей по районам. В этих гидах не найдешь описания памятников и старинных зданий, зато в них есть рассказы о заброшенных строениях, странных жителях, самых вкусных пончиках, любимых детских площадках и местах, где можно бесплатно подкачать велосипедные шины — в общем, все то, что важно детям.
Памятник находится на Нижней набережной. Это учительница и дети с рюкзаками. Они больше похожи на советских детей — у них фартучки и бантики. А сзади сидит собака и смотрит на тебя. Если хочешь получить в этом году собаку, нужно потереть ей нос. У меня сработало: летом я потерла нос, а осенью появилась собака.
А в переулке МОПРа живет кукующий дедушка. Летом в разное время он выглядывает в окно, и если кто-то проходит мимо, он начинает кукукать ему. А если на него обратили внимание, он кукукнет еще раз и перестанет.
Исследования взрослых, конечно, более вдумчивы, аналитичны, информативны. Но в то же время просты и понятны, потому что описывают жизнь, протекающую вокруг нас: сообщества бабушек и собак в старых дворах, родные тропки и маршруты, уклад жизни в Березовом или городке ИВАТУ, названия улиц, которые под силу расшифровать только жителю Ново-Ленино. При этом исследования не несут оценки, происходящее не делится на хорошее или плохое — лишь с любопытством фиксируется и складывается в некие закономерности.
Мы живем в самом эпицентре «парикмахерской индустрии». В нашем подъезде их три, в нашем доме — четыре, в радиусе 300 метров — девять. Это удобно: если нюансы и тонкости стрижки для вас не очень принципиальны, то в случае большой очереди можно зайти постричься к соседям. Все наши попытки обратить на это внимание друзей, соседей, парикмахеров и владельцев салонов красоты провалились. «Не так уж и много», «Ничего удивительного», «Клиентов на всех хватает», «Волосы же быстро растут» и ключевое «Так везде». И это правда.
Собери Иркутск
Формат своего исследования горожане выбирали сами: здесь есть и социологические работы, претендующие на научность, и свободные эссе, и формат дневниковых записей, и фотопроекты, и даже аудиопрогулки, где звуки города дополняют случайно сделанные кадры. Все эти материалы размещены на сайте www.gorodinache.org, и теперь возникает справедливый вопрос: а что будет с проектом дальше? В 2020 году команда планирует вновь подать заявку на президентский грант, чтобы претворить в жизнь еще несколько интересных инициатив.
— К 70-летию иркутского трамвая мы делали небольшой перфоманс. На каждой остановке устраивали какое-то действие, обыгрывали ее название. Например, на остановке «Пискунова» в кустах лежала беспроводная колонка, которая пищала азбукой Морзе «С днем рождения, трамвай». На площади Декабристов важно разгуливали декабристы, в шубах и тулупах в летнюю жару, а за ними спешили их «жены» с чемоданами. На остановке «Улица Горького» мы раздавали сладкое, на Институте травматологии бинтовали остановку, на Грибоедова был накрыт праздничный стол с грибочками. Кроме того, мы собрали 12 частных историй, которые вошли в «Город иначе». В ноябре 2020 года будет юбилей иркутского троллейбуса, и мы хотим вновь устроить что-то интересное, — делится мыслями Елена.
Вот я как-то ехал в трамвае, и за моей спиной сидела семейная пара, которая всю дорогу ругалась. То есть на одной остановке она ругается, потом вжжж — трамвай идет. На следующей остановке они о разводе уже — реально о разводе! — договариваются. Ту-тух-тух-тух. Трамвай идет. Третья остановка — они, вроде как, мириться начали. Четвертая, пятая… Ну, я хорошо помню, что перед тем как выйти, вот, там, на шестой-седьмой остановке, они уже договаривались о рецепте салата, который будут готовить на ужин.
Еще одна оригинальная идея, которую не первый год вынашивает Елена, — собрать воедино все улицы, названные в честь нашего города, и описать их жизнь. Она уже побывала на Иркутских улицах: в Москве, Петербурге, Екатеринбурге, Красноярске, Новосибирске, Хемнице.
— Интересно, что в Красноярске улица Иркутская упирается в стадион «Енисей» для хоккея с мячом, на ней же расположен бар «Бенди». Учитывая давнее противостояние иркутской и красноярской команд, это выглядит забавно, — подмечает девушка. — В Новосибирске эта улица короткая, но самое примечательное на ней — это овощехранилище «Иркутское». Такой подвальчик, где люди коллективно держат запасы. Про Хемниц история очень любопытная: это ведь бывший Карл-Маркс-Штадт, и когда-то наши города были побратимами. Они «обменялись» улицами: у них появилась Иркутская, а у нас — Карл-Маркс-Штадт, который в 1999 году стал проспектом Маршала Жукова. Есть затея сделать на улице Иркутской и на бывшем Карл-Маркс-Штадте парные арт-объекты, которые бы связывали нас через расстояние.
Кому-то может показаться, что все эти исследования несерьезные, не заслуживающие внимания. Но именно они позволяют ухватить сегодняшний нрав Иркутска, взглянуть на родной город иначе — не с высоты его богатой истории или туристических перспектив, а с точки зрения повседневной обаятельности.
Иллюстрации предоставлены ЦНСИО
